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La hija unica: mas alla de los
estereotipos sobre la maternidad y la
amistad

La escritora mexicana Guadalupe Nettel presenta personajes femeninos que van a modificar
suidea de lo natural, y para ello apela a la maternidad y a los lazos que se entretejen entre
amigas que van mas alla de las trilladas historias mujeres.
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GUADALUPE NETTEL

La hija ¢nica

L atotal tranquilidad e insensibilidad con la que Guadalupe Nettel en La hija unica
cuenta situaciones deformes impresiona. Esa narrativa le vienebien a este libro. Aliin en
los momentos extremos, Nettel no cae nunca en la emotividad ni en el sentimentalismo,
lo que hace a su relato mucho mas potente.

Sindesbordes, sin excesos, con marcada austeridad de adjetivos, vadesplegando su
mundo a través cadenas de sucesos que no dan respiroa quien lee. Sin necesidad de
subrayados abusivos, los temas fluyen gritando su dolorsin levantar la voz. Aqui la
matemidad no es “lo natural” y la decision sobre cuerpo de las mujeres intenta
pertenecerle a ellas.

“Adiferencia dela generacion de mi madre, para la que resultaba aberrante no tener
hijos, en ta mia muchas mujeres decidieron abstenetse”. Y merecerse ser felices con eso.

La voz es de Laura, que no quiere ser madre y asilo hadecidido. Es através deella por
quien nos llega la historia. Lauradecide ligarse las trompas mientras sortea un vinculo
complicado con su madre.

“Mis amigas, por efemplo, se podrian dividir en grupos igual de grandes: las que
contemplaban abdicar de su libeirtad e inmolarse en aras de la conservacion de la
especie, y las que estaban dispuestas a asumir el oprobio socialy familiar con tal de
preservar su autonnomia” comienza uno de los primeros capitulos.

Alina, amiga de Laura, si quiere tener hijos cuando pasa los 30 afios. Lo planificajunto a
su marido pero se entera al fin de suembarazo de que el cerebro de Inés, su hija, no
crece adecuadamente: morira tras el parto. Tiene un grave problema de desarrollo.

Habia distrutado los primeros meses de embarazoy, de prepararsu maternidad con
devocion, pasa a prepararse para el duelo. El aborto no cruza las opciones del médico,
aunque con eltiempo ella reflexiona ; por qué no? “Alina asegura que en ningun
momento de la entrevistales propuso detener la gestacion. { a ley prohibe hacerlo
después de los cuatro meses, pero es sabido que en casos como este algunos médicos
aceptan practicar un aborto”. Posteriormente las condiciones de sobrevivenciade la
pequena se profundizan y los sentimientos cruzados de Alina la llevan a la angustia.

Posteriormente las condiciones de sobrevivencia de la pequena son cada vez mas
dolorosos y los sentimientos cruzados la llevan a la angustia. “Afina norecuerda haber
sentido ni una sombra de alegria en aquel momento, mas bien algo parecido al estupor
y al rechazo”.

Desde otro punto de la trama lavecina de Laura, una madre soltera que se llama Doris
vive consu hijo pequeno. La narradora no puede evitar escuchar, a través de la pared,
las violentas peleas que tienen, en donde el nifo insulta, rompe cosasy la madre no lo
contiene. “Ayer por la tarde, el nino que vive en el departamento de junto tuvouna
nueva crisis. Me habiasentado en el balcon que da al patio interior del edificio con un té
dementa (...) Me pregunté también si mi vecino tenia ese caracter desde su hacimiento

o s habia sufrido algun tipo de maltrato que lo hubiera dariado para siempre~

Asi comienza a descubrir Laurasu relacion con Doris y Nico, su hijo. Cuando las mujeres
por fin se conocen personalmente, Doris explica a Laura que las crisis de suhijo habian
comenzado hacia dos arnos y once meses, a partirde un accidentede coche en el que
habia muerto su padre. Igualmente, Laura mantiene una relacion con este nifio violento
y se perfila ante sus ojos la complejidad de la crianza que enfrenta Doris Empatiza con
las soledades de esta pequena familia, no condena a esta madre sino todo locontrario.

Cada una de estas mujeres encarna de una forma diferente laenorme complejidad que
conlleva la violenta determinacion de que la maternidad e s una obligacion para las
mujeres. El hecho de estar cerca, de ser amigas o vecinas que se conviertenenamigas,
las ayuda a pensarse en relacion con la otra y con sus propias decisiones.

Sin melodrama ni condescendencia, encuentra en el lugar masinesperado otra
dimension de la felicidad posible para las mujeres. Contra lo que vemos en general en
las producciones culturales es un estereotipo, basado en un prejuicio de que el objetivo
principal de todas las mujeres encontrar al principe azul y tener con €l hijos, esas
personas que nosvan a “completar”.

El tono de la novela de Guadalupe Nettel es de muchisima aceptacion de una amiga
hacia la otra. Se notatambién cuando las protagonistas criany Laura procura
conectarse con los sentimientos de sus amigas, aunque ella no sienta lo mismo. Por eso
valoramos las novelas que ponen en el centro a la amistad femenina: cada personaje

tiene nombre y una historia.

El sentido comun, que no es ajeno a los valores patriarcales de la sociedad
contemporanea, dictamina quela amistad entre mujeres es un mito, no existe: las

mujeres compiten entre ellas, sienten envidia, odio, se comparan.

Las condicionesdel mundo nos rodeany restringen las relaciones entrelas personas.
Alrededor todo conspira contra la solidaridad ente mujeres en las sociedades
capitalistas, sincronizadas porla competenciay el individualismo. A esto se lesuma la
“predisposicion natural” a desear ser madres a como dé lugar. Guadalupe Nettel pone
en remojo esos preconceptos, los muestra con opticas distintas, aunque no enemigas,
pues las mujeres de esta historia se unen en la amistad.

Actualmente, losderechosde las mujeres y la matemidad han sido terreno fértil de
discursos hipocritas. Colocadas en un pedestal, fuera del alcance de criticas o
transformaciones mientras en lavida real son arrastradas a la precariedad, como otras
relaciones humanas. Los ultimos anos, las luchas en las calles de las mujeres contra los
femicidios, contra laviolencia machista, porelderecho a decidir sobre nuestros cuerpo
chocando con las leyes burguesas y la iglesia, trastoco las relaciones entre mujeres. En
principio, millonesmarchandotras banderas que las unen comienza a mostrar cambios.

Desde latapade la publicacion de { a hija unica, Editorial Anagrama, laimagen de un
nido con un huevo extrano es casi una sintesis de la novela. La extraneza es la llave para
sumergirnos en La hija unica.
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{A HIJA UNICA

Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la fragilidad del ser humano.
Escucharlorespirarsuavey armoniosamente produce una mezcladecalmay
sobrecogimiento. Observo al bebé que tengo frente a mi, su cara relajaday pulposa, el
hilo de leche que escurre por una de las comisuras de sus labios, sus parpados perfectos,
y pienso que cadadia uno de los nifios que duermen en todas las cunasdel mundo deja
de existir. Se apaga sin hacer ruido como una estrella perdidaen el universo, entre miles
de otras que siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su muerte provoque
en nadie desconcierto, con excepcion de sus parientes mas cercanos. Sumadre queda
desconsolada de porvida, a veces también su padre. Losdemaslo aceptan con
resignacion pasmosa. La muerte de un recién nacido es algo tan comun que a nadie
sorprende, y sin embargo como aceptarla cuando uno hasido alcanzado por la belleza
de ese ser intacto. Veo a este bebé dormir enfundado en su mameluco verde, con el
cuerpo totalmente suelto, la cabeza hacia un lado sobre la pequena almohada blanca, y
deseo que siga vivo, que nada perturbe su suefoy tampoco su vida, quetodos los
peligrosdel mundoseapartende ély el vendaval de las catastrofeslo ignore en su paso
destructor. «Nada te sucedera mientras yo esté contigo», le prometo, aun sabiendo que
miento, pues enelfondo soy tan impotente y vulnerable como él.

CAPITULO 1

Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al departamento de junto. Setrata de
una mujer con un nifo que parece descontento con la vida, por decir lo menos. Nunca lo
he visto, pero mebasta escucharlo para darme cuenta. Vuelve de la escuela hacia lasdos
de la tarde, cuando el olora comida que sale de su casase esparcepor los pasillos y las
escaleras de nuestro edificio. Todos nos enteramos de que ha llegado por la manera
impaciente en que toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a altos
decibeles para quejarse del menu. A juzgar por el olor, la comida en esacasa no debe ser
ni sana ni apetecible, pero la reaccion del nino essin duda exagerada. Profiere insultos y
palabras soeces, algo desconcertante en un chico de su edad. También azota las puertas
y arroja toda clase de objetos contra las paredes. Las crisis suelen ser largas. Desde que
se mudaron, me han tocado tres, y en ninguna de estasocasiones pude escucharla hasta
el final,de modo que no sabria decir como terminan. Grita tan fuerte y con tanta
desesperacion que obliga a salir huyendo. Debo admitir que nunca me he llevado bien
con los nifos. Sise me acercan los esquivo, y cuando me resulta inevitable interactuar
con ellos, no tengo la menor idea de como hacerlo. Me cuento entre las personas que se
tensan por completo sien un avion o en la sala de espera de algiin consultorio escuchan
el llanto de un bebé, y que enloquecen si este se prolonga durante mas dediez minutos.
Tampoco es que los crios me disgusten por completo. Verlos jugar en un parque o
descuartizarse por un jugueteen el arenero puedeincluso resultarme entretenido. Son
un ejemplo viviente de como seriamos los seres humanos si no existieran lasreglas de
urbanidad y civismo. Durante anos traté de convencera misamigas de quereproducirse
constituia un errorirreparable. Lesdecia que un hijo, por tierno y dulce que fuera en sus
buenos momentos, siempre representaria un limite a su libertad, un peso economico,
para no hablar del desgaste fisico y emocional que ocasionan: nuevesmesesde
embarazo, otros seis 0 masde lactancia, desveladas frecuentes durante la nifiez, y luego
una angustia constante a lo largo de su adolescencia. «<Ademas, | asociedad esta
disenada para que seamos nosotras, y no los hombres, quienes se encarguen de cuidar a
los hijos, y eso implica muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias, el
erotismo y en ocasiones la pareja», les explicaba con vehemencia. «;Vale realmente la
pena?’»
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